Публикации

Эта песенка не для нас. Мы не любили. Не пугали соседей резиновой маской пилота Чубакки, не клеили шлемов князя тьмы Дарта Вейдера, не прятали под подушкой ушастого сэнсэя Йоду и не собирали из конструктора космофрегат Хана Соло "Тысячелетний сокол". У самых продвинутых висел над столом аккуратно вырезанный из журнала "Америка" постер "Осторожно! Идет ЗВЕЗДНАЯ ВОЙНА!" - на него спокойно можно было выменять пару блоков жвачки с вкладышами - самой ходовой валюты спецшкол. К людям с такой картинкой и сотней вкладышей испытывали классовую ненависть посильнее, чем Незнайка к Луне или Гаврик к мадам Стороженко. Они были шейхи, скуперфильды и гарун-аль-рашиды.

Главные гаруны и скуперфильды, конечно, жили в Америке. Они ложились спать с мечами Джедаев, одевались на карнавал леями и скайуокерами и кричали: "Я как две цистерны карбонита!" Слова "империя зла" в первую очередь означали для них злокозненную галактику Парда, а уже потом Советский Союз. На них свалилось все счастье детской кинореволюции 70-х. К началу того десятилетия Штаты изрядно объелись социальной проблематикой, кинематограф маятником качнуло в масскульт, причем назидательный, с волей к победе, семейными ценностями и четвероногими друзьями. В кратчайший срок кино стало считаться забавой недоумков, а средний возраст кинозрителя упал до 14 лет. Голливуд вздохнул, что-то посчитал на калькуляторе и бросил всю свою джедайскую силу, всю волю, энергию и капиталы на детскую аудиторию. Результатом пространственно-временного дисбаланса стало стремительное восхождение режиссеров поколения бэби-бум - Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса, Джеймса Кэмерона и примкнувшего к ним Ричарда Доннера; рождение Супермена, Индианы Джонса, Инопланетянина и в первую очередь - новой религии скайуокерства, небесного странствия. Миллионы детей семидесятых годов рождения (и Леонардо Ди Каприо тоже!) выросли на трилогии "Звездные войны", первом аудиовизуальном культе, обошедшемся без Книги.

В 76-м Лукас вложил в очень детское кино очень большие и очень-очень взрослые деньги. Сегодня очень-очень взрослые люди, бывшие в то время детьми, отплачивают Магистру за риск и добро, шествуя огромными колоннами и платя безумные деньжищи за так и оставшееся очень детским кино. В нем есть пещеры и космопорты, порабощенная планетарная Бухара и лопоухая гунганская конница, гонки "Формула-0" на летучих болидах и свирепая рубка на лазерных мечах, полчища друидов-автоматчиков и смертельные для них синие шарики "бум-бум".

В нем, конечно же, опять есть красивая девочка голубых кровей с тяжеленным космическим маузером - причем если в предыдущих сериях времен консервативного ренессанса принцесса Лея носила зубрилкин проборчик с крендельками по бокам и размахивала оружием больше для блезиру, в нынешние отвязанные времена вавилоны на голове королевы Амидалы напоминают куафюрные башни монгольских ханш, а с бедра она садит похлеще звезды Дикого Запада Каламиты Джейн. В нем есть грохот и цвет, и взрывы, и чудища.

И в нем по-прежнему безумное количество нравоучений. Чтобы стать Джедаем, нужно много-много учиться. Все беды оттого, что никто никому не помогает. Происходящее в мире касается каждого. Страх рождает гнев, гнев - ненависть, а ненависть - залог страдания. Будь смелым и смотри вперед. И самое лучшее: Мама - права. И сколько бы Лукас ни открещивался от слухов о создании новой веры - только религиозным чувством можно объяснить, что эти пять заповедей октябрятской звездочки сегодня послушно впитывают весьма зрелые и не всегда сентиментальные дяди и тети. Подлинная религия всегда сыплет банальностями. Монашеские балахоны странствующих Джедаев - кризис-менеджеров больных галактик, их разящие лучи-молнии, частое обращение "Владыка" и, наконец, святодуховное происхождение новобранца джедайской секты Анакина Скайуокера - все говорит о массовом общеамериканском обращении из протестантизма в лукасианство.

Молодой Скайуокер родился без папы - просто путем концентрации медихлорионов. Столь вольная трактовка непорочного зачатия не могла не задеть святую церковь, которая, по словам продюсера цикла Рика Маккэллама, сильно призадумалась и вместе со всем человечеством замерла в ожидании следующих серий, где из непорочно зачатого малыша вырастает величайшая сволочь обитаемой вселенной Дарт Вейдер. Если к концу августа, когда Лукас обязан сдать пятый сценарий, не придумается что-нибудь умиротворяющее, грядет большой богохульный скандал. По крайней мере, римско-католическая церковь Мексики уже выразила неудовольствие. Святые отцы, похоже, в замешательстве. Верховный иерарх межгалактической ереси, солнечный демиург джедайских таинств Лукас уж слишком велик и могуч, чтобы конфронтировать с ним без ущерба для собственной популярности.

Охмурив мальчишек, девчонок, а также их родителей, он предпринял снайперский ход по приручению промежуточного поколения Х. На роль Джедая-стажера Оби-Ван Кеноби вместо шекспироведа Кеннета Брана был приглашен кумир "кислотной" молодежи Эван Макгрегор, звезда тинейджерства после фильма "На игле". Королеву Амидалу играет Натали Портман, весьма относительно известная в США, но обожаемая в Европе девочка с пистолетом, звезда бессоновского "Леона". Наконец, тарантиноиды немало порадуются появлению Сэмюэла Л. Джексона в роли самого человекообразного жреца Совета Джедаев (справедливости ради стоит помянуть и Лайама Нисона, бывшего Шиндлера, в роли рыцаря Квайгона). Лукас, неоднократно признававшийся, как ненавидит работать с артистами, и не снимавший из-за этого 15 лет, преодолел себя и собрал для фильма культовую киномолодежь - уже кое-что весящую в профессии и общественном мнении, но без суперстарских замашек.

Ход удался: за четыре недели фильм собрал в Штатах 150 миллионов долларов. Это называется: Америка закрыта, все опять ушли в кино. "Конечно, "Титаник" не потонет, - с сожалением признал Маккэллам на пресс-конференции, - но лавры второго на сегодня блокбастера всех времен и народов нам обеспечены". А между прочим, синтез сказки с викинго-самурайской эстетикой однажды уже породил веселую, строгую в порядках и достаточно фанатичную секту - толкиенистов. Ее могущество было естественным образом ограничено тиражом книг Толкиена - и здесь джедаизм обладает несомненным преимуществом: это учение аудиовизуальное, а не текстовое. Оно общедоступно, высокодуховно, безобидно и гениально, потому что верно. Мама - она и в самом деле права. Одно интересно: если эльф на Джедая попрет - кто кого сборет?

Денис Горелов