Публикации

От текстов про Джорджа Лукаса и его "Звездные войны. Эпизод 1. Скрытую угрозу" в эти дни рябило в глазах. Восторги по поводу "Войн" как единого целого, саги саг, приводили к небывалым перехлестам. В каком-то журнале "Эпизод 1" объявили главным кинособытием последнего двадцатилетия. Бедные Коэны, Линч, Кустурица и фон Триер!.. Кэмерон со Спилбергом - и те бедные.

"Войны" дают повод к самым разносторонним комментариям. Одни писали исключительно о технологиях, поскольку в "Эпизоде 1" в четыре раза больше компьютерных сцен, чем в прежних виртуальных монстрах "Титанике" и "Космическом десанте". Другие разъясняли, что Лукас претендует в "Войнах" на создание даже не новой мифологии, но новой религии со своей моралью - на основе Библии и популярных пособий по дзенбуддизму (впрочем, в наиболее любопытной из статей растолковывалось, что Лукас ничего кардинально не изобрел, а всего лишь - весьма дотошно - проиллюстрировал постулаты весьма модного религиозного движения New Age, т.е. "Новый век"). Третьи с восторгом неофитов нагружали публику информацией о том, кто из героев старых "Эпизодов IV - VI" являются дочерью королевы Амидалы из "Эпизода 1", а кто сыном мальчика Анакина Скайуокера, из кого вырастет злодей Дарт Вейдер и т.д.

Публиковались и подробные путеводители по мирам демиурга Лукаса, снабженные картами и таблицами. Конечно, не столь обширные, как путеводители по пространствам Толкиена, но не уступающие справочникам по "Твин Пиксу" или "Секретным материалам". Серьезная работа, сопоставимая с той, которую некогда провели авторы энциклопедии "Мифы народов мира".

За всем этим потерялось: а как сам фильм? Может, так себе? Между тем этот главный вопрос, которые те, кто еще не видел, адресуют тем, кто уже успел.

Cобственно войны.

"Эпизод 1" - фильм чересчур предсказуемый. Для фанатов Лукаса в сюжете не таится ни одного внезапного хода. Превосходящие силы тоталитарной державы (на сей раз именуемой Торговая Федерация) вновь подло атакуют маленькую, но гордую планету, исповедующую либеральные ценности. Вновь побеждают силы мира и прогресса, потому что планетой правит хоть юная, но умная, демократически настроенная леди (в данном случае не принцесса, как в будущих "Эпизодах", а королева). На выручку опять приходят самураи будущего - благородные рыцари-джедаи. Чтобы окончательно и бесповоротно разбить вероломного врага, по традиции требуется уничтожить неприступный корабль флагман.

"Эпизод 1" родственен "Трем толстякам" - при всей разнице жанров и государственных идеологий. "Войны" за демос и "Толстяки" тоже. "Войны" против узурпаторов, и "Толстяки" не отстают. Оба фильма завершаются торжествами победившего народа на центральной площади, но в старом советском блокбастере народ развлекали революционеры-циркачи, а в новом американском празднестве напоминают парад в честь Дня независимости (правда, маршируют не только девочки с коленками, но и внеземные монстрики). Единственное существенное отличие от "Толстяков" в том, что после разгрома реакционную Торговую Федерацию собираются лишить рыночной лицензии (!). Наш зал прыскает, а американский небось злорадствует: так вам и надо, бандитам!

Уже давно возникла версия: американцы обожают футуристические боевики прежде всего потому, что у страны не было долгой, как у европейцев, истории. Американцы сочиняют себе историю и забрасывают ее в будущее. А история - это, разумеется, испытания. А испытания - это покушение "империй зла" или внутренних врагов на главные либеральные ценности. По странной причине сторонники либерализма всегда оказываются в меньшинстве, но неизменно побеждают, потому что их дело правое.

Короче, в случае с "Эпизодом 1" видишь именно то, что ожидал, зная, что девяносто пять процентов фильма пропущено через компьютер. Ровное, сверхпрофессиональное, но холодноватое кино.

По-настоящему хорош лишь один эпизод: супергонки на летающих болидах. Лукас и его дизайнеры решили пофантазировать на тему, какой может быть "Формула-1" будущего. Этот эпизод порождает и главный упрек к фильму. Дескать, именно по нему лучше всего видно, что новые "Войны" сделаны в эстетике компьютерных игр. Но не будем забывать, кто был пионером. Именно Лукас давними "Звездными войнами" предопределил стилистику и сами темы трехмерных гонок, стратегий и стрелялок, появившихся гораздо позже. Лукас заимствовал идеи не у компьютерщиков. Лукас брал у Лукаса.

Предсказуемость привела к парадоксу: фильм, похоже, нравится многим, кто познакомился с "Войнами" впервые, но разочаровывает фанатов. Из разговоров после премьеры. Критик Станислав Ростоцкий (удрученно): "Ну, конечно, если считать, что современное кино сводится исключительно к технологиям…". Критик Сергей Кузнецов: "в первых "Войнах" была интересная интертекстуальность. В них прятались Куросава и другие классики. Джедаи - это был попсовый дзен. Новые же "Войны" приближаются к "Годзилле" (символ самой страшной компьютерной халтуры последних лет. - Ю.Г.). Прежние сюжеты Лукас скрывал даже от актеров, а тут скрывать нечего. Этот сюжет можно знать и пересказывать другим заранее, и от этого он ничего не потеряет".

Холодноватый фильм настраивает на столь же холодноватый разбор. Вдруг начинаешь анализировать коммерческие расчеты Лукаса. Прежде всего ясно, что он стремится максимально снизить возрастную планку аудитории, цинично рассудив, что давние фанаты, кому теперь по 30-40, прибегут при любом раскладе, и нужно завоевать не их, а их детей. Как можно более юных, чтоб, став новыми фанатами, они составили главную аудиторию двух следующих - последних - серий, которые планируется выпустить в 2002-м и 2005-м.

Основная ставка безусловно делалась на мальчиков - поэтому, полагаю, главным героем и оказался 9-летний умница, храбрец, носитель космической Силы, будущий джедай, с которыми мальчики из зала захотят себя идентифицировать (правда, именно этот умница и есть "скрытая угроза", но ведь она пока не проявилась!). В 2002-м мальчикам из зала станет по 12-13, и уже известно, что в следующей серии впервые в "Войнах" появится любовная линия. В 2005-м выяснится, что мальчик-герой станет злодеем, но мальчикам из зала стукнет по 15-16, и они не воспримут это чересчур трагически.

Но степень меркантильности Лукаса по-настоящему оцениваешь лишь тогда, когда понимаешь, что он решил не упустить и девочек! 8-10-летние девочки любят наблюдать за приключениями героинь чуть постарше: подрасту и стану такой же. Специально для них и трудится Натали Портман в роли королевы Амидалы. Соотносить себя с принцессой Леей из "Эпизодов IV-VI" девочкам было трудно: ее прическа и наряды выглядели слишком неземными. Лукас сделал выводы, и Портман появляется не только в экзотических одеяниях, но и в весьма привычных - с нормальной современной прической. Красивая смелая "большая" девочка из соседнего дома, которой в 8-10 лет хочется подражать.

Ориентация на детей - во всем. Прежние серии тоже были сказочными: средневековье с принцессами и боями на мечах, в которое засунуты демократические свободы. Но теперешний "Эпизод 1" - просто сказка сказок. Войска будущего, вооруженные супероружием, сходятся в битве в поле - куда дальше? При этом, поскольку будут смотреть дети, никакого насилия. Джедаи уничтожают исключительно солдат-роботов с вытянутыми лошадиными рылами. Кромсают не живую, а металлическую плоть, что вовсе не выглядит жестокостью. Единственный эпизод, где убивают живых (та самая битва в поле плохих роботов и прогрессивных ослорыбов), скорректирован юмором. Главный ослорыб - персонаж комический. Во время боя он попадает в нелепые ситуации, по нечаянности уничтожая вредных роботов дюжинами.

При этом обвинения в расизме, которые бросают Лукасу на Западе, отнюдь не беспочвенны и не объясняются головокружением от политкорректности. Негуманоиды (например, живущие в глинобитных домах на песке, явно напоминающих об Африке - где, кстати, эти эпизоды и снимались) оказываются коварными, но глупыми торгашами и негодяями. Ослорыбы с их копьями и щитами слишком очевидно напоминают индейцев, и хотя они хорошие, но тугодумы и братья явно меньшие. Зато лучшие представители людей с их прогрессивными ценностями отчетливо ассоциируются с Западом. Как и столица звездной республики - с Нью-Йорком. Ясно, какая раса выше и кто реально определяет судьбу Вселенной.

Собственно угроза.

"Эпизод 1" заставляет задуматься над тем, насколько сильно Лукас повлиял на мышление конца века. Тут многое проговорено, но не обобщено. Лукас - роковая фигура, при помощи которой цивилизация нанесла один из самых сильных ударов по культуре.

Начнем с религии. Не решаюсь судить, иллюстрировал ли Лукас New Age или стремился изобрести новую религию (сам он настойчиво опровергает наличие такого стремления) и правы ли клерикалы, обвиняющие его в сознательном профанирования Евангелия ("непорочное зачатие" Анакина Скайуокера и т.д.), но в любом случае он омасскультурил главные религиозные понятия и культурные основы религий - как христианских, так и восточных, вошедших в моду в эпоху ЛСД. "Звездные войны" - популяризация квинтэссенции старых религий. Постмодернистская обработка. Лукас: "Я /желал/ …пробудить у молодых тягу к духовности, убеждение в том, что Бог существует, а не создавать какую-то религию". Молодец. Простой средний школьный учитель. В истории кино Лукас и вовсе сыграл ударную роль. До середины 70-х голливудские студии еще позволяли себе нерасчетливое кино, не ориентированное на сверхприбыли. Именно после "Звездных войн" и принесенных ими сотен миллионов кинематограф окончательно стал индустрией, переориентировавшись с взрослых на самую массовую аудиторию - на детей и подростков. Именно Лукас догадался, что кинобизнес - это не только фильмы, но и сопутствующий товар (майки, игрушки, игры и пр. штуки), способный приносить такой же доход, как и прокат, и поэтому сценарий надо отредактировать столь умело, чтобы майки и игры расходились лучше. Именно Лукас первым создал систему сопутствующих кинопроизводству фирм, выпускающих что угодно --от комиксов до компьютерных игр.

Конечно, он сломал весь ход кино. Основа кино по Лукасу - спецэффекты (тем более что его фирма - их главный поставщик на голливудский рынок). Не случайно не кто другой, как Лукас готов снимать фильмы вообще без актеров. Уже в "Эпизоде 1" виртуальные персонажи выглядят более живыми, нежели живые артисты. Да и как выглядеть иначе: несчастные Нисон, Макгрегор и Портман вынуждены играть в пустых павильонах, обращаясь к невидимым партнерам, а потом за дело брались компьютерные дизайнеры и дорисовывали футуристический антураж и говорящих ослорыбов. Лукаса можно было бы назвать Биллом Гейтсом кинематографа, но справедливее поименовать Гейтса Лукасом компьютерного бизнеса, поскольку страстью к виртуальным пространствам главу "Майкрософта" тоже скорее всего заразили "Звездные войны".

Детский романтический взгляд на мир, который Лукас прививает аудитории, ориентация на мальчика, живущего в душе каждого взрослого мужчины (главная причина успеха фильмов и Лукаса, и Спилберга), опять-таки несут в себе "скрытую угрозу". Это ведь одновременно и взгляд инфантильный. Мир начинает восприниматься как виртуальное пространство и непрерывная игра, так что, возможно, правы те, кто усматривает связь между виртуальными лукасовскими звездными войнами и "виртуальными" бомбардировками реальных объектов, которые натовские летчики осуществляли, сидя за экранами компьютеров. Идеология звездных войн (мир держится на силе, если эта сила в руках добра; мы четко знаем, что есть добро и зло; мы есть добро и должны применить силу), очевидно, во многом сформировало современное цивилизованное мышление.

Но не будем влезать в политику. Вернемся к кино. Во всяком случае полезно уже то, что в кинематографе конца века обозначились отчетливые полюса. Один - актуальное кино, поддерживаемое Канном, и датская "Догма", считающая, что все зло современного кино - от спецэффектов, убивающих творчество на корню. Другой полюс - неформальный вождь Голливуда Джордж Лукас. Кстати, "Эпизод 1" - первый фильм, показанный в некоторых американских кинотеатрах в цифровом варианте. Еще не знаете, что это такое? Так слушайте - скоро исчезнут и пленка, и профессия киномеханика. Фильм будет сниматься сразу на дискеты и пересылаться голливудской фирмой в кинотеатр прямо по сети. Единственная проблема: как защититься от видеопиратов, которые теперь все как один станут хакерами. Битвы пиратов с кинопродюсерами тоже теперь перенесутся в виртуальные миры.